2063年の設計室

遠い港町の面影

　石巻は、水産加工のとても盛んな港町でした。過去形で語ることになったけれども。

先日の同窓会、名取市の友人が、再開された笹かまぼこを持ってきてくれました。

今まで食べてたよりも、とても美味しかったのは、思い入れがあったからかもしれません。

　石巻の港へ向かう途中、大きな交差点にあるはずのない漁船が打ち捨てられたまま。

港の施設もがらんどうになったまま、の寂しい景色が続きます。

　震災から半年が過ぎて、ようやくがれきが集められて、これからが大変でした。

運ぶ車両も人も、足りないそうです。

　地盤沈下で面影が無くなった堤防、かすかに線になって残ります。

皮肉にも、沈んで蒼さが増した海と、青空だけ見ているといい景色にしか見えないけど。

　唐突に、横倒しになった魚油のタンク。高さ１１メートル近いこのタンクは、ここから

数百メートル先の水産加工工場から流されてきたのです。

この大きさが、あの日の、津波の流れを物語っていました。あまりに巨大で、

処理する術がないかのようです。

　水揚げのおよそ八割が、様々なかたちで加工され、わたしたちの食卓にも上っていた

東北の海産物。まだ、しばらく水揚げしても、加工する場所、人、機械がありません。

　日本の海の恵み、そのありがたみを、今回の震災は、感じさせることにもなりました。

当事者の方々の、働けない辛さ。何事もなかった我々には、思い測ることも出来ず、

忘れないようにすることだけです。   

人気のない風景

　宮城を訪ねてから、もう二月近くが経ちました。原発の話題は出ていますが、被災地の

現状に対する報道やレポートは、すっかり影をひそめてしまいました。

　忘れないように、先日報告会をしましたが、自分で一件落着させないように、

これからもすこしずつ、まとめていこうと思います。

　地震当日の報道で、荒浜（あらはま）、閑上（ゆりあげ）地区と幾度となく取り上げられて

いた場所は、仙台東道路によって、被災の度合いが違った土地でもあります。

　堤防のような道路より、海側はまったく人気のない風景が広がっています。

コンビニの廻りには雑草が生え、もう何年もゴーストタウンだったかのように。

打ち捨てられた、がらんどうな風景が続いています。

　地盤が海へと地すべりして、海と川の境目が曖昧になってしまった海岸線。

川の右側が、仙台空港の方向、左側が仙台市の方向です。

　まばらな潅木の景色は、以前は鬱蒼と続く松林だったそうですが、津波が押し流し、

その厖大な木々が流木となって、住宅街へと流れていきました。

　海浜公園だった場所も、面影はなく、サバンナのような風景。

生き物のいない場所になっていますが、この反対側を見ればここが、住宅街だった

様子がわかると思います。草が伸びるにまかせ、放置された場所が続くまち。

　家並みは、まだ残っていますが、一階部分は柱を残して、ほぼがらんどう。

二階だけで暮らすには、日常の食材や生活用品を手に入れる場所から遠く、

人気がないわけがわかりました。

　この場所から石巻まで、延々と続く平らな海岸線を、何度も打ち寄せた津波。

広大な、ただ広がる景色。人のいない風景は寂寥そのものでした。

　無論、南へ下れば福島、茨城、千葉まで、あまりに長い距離を、体感することは

出来ず、想像すら思い浮かべられない。せめて、忘れず、この日みた風景を風化

させないように、しないといけません。思い出すことです。

忘れないように

　携帯のデジタル表示が、１１月１１日１１時１１分１１秒になるのを、しかと見届けながら

週明けの報告会の資料を作っていました。あの震災から、８ヶ月。訪ねてからも、もう

一月半が経ってしまいました。なるべく、軽々しく被災地の写真を上げないようにして

いましたが、今日は決して「忘れないように」一枚、上げておきます。

　南三陸町は、わかめや牡蠣、ほたて、ほや、ギンザケの養殖が盛んな町でした。

輝く海だけは、静けさを取り戻し、養殖を再開しようと、残った地元の人々は懸命です。

　報告書を作るため、町の大きさを、住んでいる鎌倉と比べる地図を、同じ大きさで比較

出来るようにしてみました。ちょうど、鎌倉の市街地の半分、若宮大路から山までの大きさ

が、南三陸の志津川の大きさにあたりました。自分たちの住む町のスケールに当てはめる

ことで、毎日の散歩の距離として、体感出来るから。

　アタマばかりでなく、カラダで覚えないことには、きっと「忘れてしまう」ことでしょう。

　すこしばかり悲しいのは、インターネットで調べ物をしていると、津波の動画が

興味本位で、たくさんの題名がつけられて出てきてしまうこと。お茶の間ワイドショーの、

一場面ではないのに。海外メディアの冷静さ、や定点観測を続ける意思（意図）から、

すこしは学んで欲しいと思います。「見る側」の一員だから、偉そうには言えないけれども。

　もうひとつ、「忘れないように」しようと、資料を作ったのは夕景の浜の美しい三宅島。

全島避難のあった２０００年の噴火より前、昭和５８年の噴火の際に訪れた時のこと。

　噴火による溶岩流が、三宅島の阿古小学校を埋め尽くしてしまい、その仮設体育館を

建てるボランティアで手伝いに行きました。まだ、大学二年の、はたちです。

 

　空気膜で作った、この建物。ネットとワイヤーをかけるのが、素人の役割でした。

あれから、四半世紀。小学校も統合されて、ひとつになり、もはや思い出の中に

残るだけとなりました。

　人は忘れる動物ですけど、今年のことだけは忘れたくないものです。

　忘れないように。

東京散歩日

昨日は仕事仲間との飲み会へ出かけてきました。すこし早めに家を出て寄り道をします。

　御茶ノ水で降りて、聖橋を渡る途中、丸の内線が地上へちょっこっと出る場所を

眼下に見ながら、神田明神へ。

　お囃子の太鼓を聴きながら、今年の報告をします。いろいろあったことを

振り返りながら。でも、手を合わせると無心になって、無事でありますように、という

しごく平凡なお願いをする夕暮れであります。

　浅草橋から大江戸線で浅草へ。浅草寺にお参りして、本堂脇から花やしきの

赤いネオンを見て、五重塔を見上げてしばし休憩。

　下町は、同じビルの群れの中にいても、人の息遣いが聞こえてきます。

路地の鉢植えや、配達の自転車の通り過ぎる風景は、どこかのんびり。

　江戸の風情、消えたかに見えて、しっかりと根付いてそこここに在ります。

　ほぼ出来上がったスカイツリーを横目に見ながら、待ち合わせの焼き鳥やさんへ。

　仕事仲間といっても、ほとんどが私より十ちかく上。普通なら先輩たちなのですが、

かれこれ四半世紀、敬意を払いつつも、対等にさせてもらってます。

　皆、それなりに歳をとり、そろそろお孫さんの話にもなりそうです。

昔話に大笑いしながら、下町の夜は更けていきました。

日本の風景の正統

　先日訪れた宮城の内陸、栗原のホテルから、いつものように朝飯前に散歩に出ました。

国道沿いは、どこの地方都市にもある、大きな駐車場のある、家電量販店やドラック

ストアが点在する通りの風景でしたが、その国道を一歩越えた途端に一変しました。

　三百六十度、見渡す限りの黄金色。刈り取りの終わった田んぼの先は、どーーんと

秋の実りの風景が続いています。たまにすれ違う農家のおじさんが、連れていたのは

なぜかコーギー、ラブラドール！この景色には、柴犬だろう！とすこし心の中で

ズッコケながら「おはようございます。」を繰り返す朝でありました。

　あぜ道をてくてく、じゃまっけな飼い犬のいない、久しぶりの旅散歩は

まことに清清しい時間です。大手を振って歩くこと、ずい分と忘れていました。

　小さな町で暮らしてばっかりいると、考えが小さくなるのも当たり前ですね。

大きな黄金の宝の海。日本はこういう場所に支えられているのがよくわかります。

　南へ三十分歩いて、まだこの先に広がる風景。美味しいご飯も食べたくなって、

引き返す朝。今年の秋に見たからこそ、この豊かなかけがえのない風景は

きっと忘れないでしょう。たくさんの人の手が入って、大切に手入れされた黄金色。

　実るほど、頭を垂れる、稲穂かな。ふさわしい正統の風景でした。

ご飯、ばんざい！

福興の大地

宮城を訪ね、仙台空港近くの閑上、荒浜地区から石巻、南三陸町、内陸の栗橋と

まわってきました。復興いまだなく、復旧のふの字が始まったぐらいの実感です。

　海沿いへと向かう前に、まずは腹ごしらえ。というわけで、現地で大衆食堂を展開されて

いる「半田屋」さんで、夜明け前の朝ごはん。半田屋さんは、震災後いち早く食堂を開けて

食材をかき集めて炊き出しを始められたそうで、地元のご婦人たちの雇用も守りながら

日々の「食」を守る、地域のお店です。モットーは「腹いっぱい」とにかく、お腹が減っては

なにも出来ず、「生きる」ことはままならない。心意気、ですね。

　仙台に向かう、この東道路から先が海で、この道路をはさんで、津波の被害が

分かれた、一本の土手です。この手前側はいわば「助かった」ところ。

この道の向こう側は、違う海辺の風景になっていました。

　あるコンビニは、流されてがらんどう。震災後、そのままで雑草が生えています。

　たくさんのことを見聞きして、まだ整理がつかず、すこし呆然としていますが、

現地の人々のしっかりとして毅然とした明るさに接し、こちらが励まされた二日間です。

　復興の地では「福興」に。福を興す、という字になっています。

自分の廻りの人に、すこしずつきちんと伝えなくては、お世話になった方々に

申し訳がない。現実の仕事に埋没しないよう、努めて時間をかける秋になります。

雨のベネチア

まもなく梅雨明けが近いようですが、予報と同じで、はっきりしない空の下です。

　この時期、雨降りが続くと、いつも思い出すのは、雨のヴェニスの街並み。

　イタリア旅行の終わりに訪れた雨の似合う街。

運河と路地が入り組んで「迷宮」という言葉や「退廃」という言葉が水面にゆらぐ街。

　ご存知のように、杭の上に浮かぶヴェニスは、沈みゆく街でもあります。

高潮で潮位が上がると、街中にかさ上げ用のテーブルのような歩道が並べられて

その海水でひたひたの上を長靴で歩く。迷宮に住むのには、不便も当然のものとして

暮らす、おおらかさが必要です。

　そんな街も、人口は減る一方のようす。まさに「退廃」へと向かっているかのようです。

が、そこで暮らす人々はイタリア人らしく陽気な雰囲気でした。

　昼間明るいうち、迷路を探求するうち、目星をつけたリストランテ。

夜、溢れる店内はにぎやかで、すべりこんだアジア人の私達に、白のタキシードの係り

の男性は陽気に、やさしく面倒をみてくれました。「よく喰うやつらだな。」

　出てくる料理は、すべて！！！ ビールのちワインのちビール

生まれ変わるなら、イタリアがいい。どこへいっても美味の国は、懐が深いのです。

　食後、夜風に吹かれながら、散策するにもほどよい広さのヴェニスでした。

街そのものが生きている、海上の都市はどこへ向かうのでしょう。

 

　いつも真っ先に水没するサン・マルコ広場の塔から見下ろす風景は

いつまでもこのままでいてほしいものです。

　犬を飼うと、海外はおろか国内への旅もままなりませぬ。

老後の楽しみとして、夢の街は書棚の中へしまっておきましょうか。

光りと影を

仕事でパティオというテーマがあって、スペインの旅の写真をひっくり返しています。

ヨーロッパも、国ごと地方ごと、実に多様な風景があります。

特にスペインは、イスラムの文様からガウディまで見所に溢れています。

その場所に、特有の光りを切り取って、陰影をつくる建築。

建物を形づくるのは、素材や骨組みだけではなく、光りや影が主役になる時もある。

違う文化を、置き換えて、日本の家にふさわしいパティオ。しばらく考え続けます。

彼は我なり

外国へ旅すると、違う歴史を経てきた街を楽しむことが出来ます。

設計を生業とするわたしたちは、作られて今に残る建物に触れることで、

当時の人々の思いを、おすそ分けしてもらいます。

イタリアでは、レスタウロと呼ばれる建物の修復が一般的です。

日本のように作っては壊し、とは違う「残す」のが前提の文化は、

窓ひとつ、ふさぐにしても、その「窓がかつてそこにあった」という痕跡を残さなければ

ならない。という決まり事によって、受け継がれていきます。

歴史や古典は、今を生きるわたしたちが当時を学ぶことによって「現在」になります。

昔を生きていた「彼ら」は、わたしたちが感じることで、「我ら」の「今」として生きる。

　ものづくりの地平には、国や文化を問わず、連綿と現在に続く流れの先が見えています。

すこしでも「見える」ように、なりたいものですね。

群馬の森へ

突き抜けるような、秋空に誘われて、群馬の森へと、一人旅をしてきました。

高崎の一つ手前、倉賀野で降りて、巡回バスを待つあいだ、小学校の野球チームの

練習を眺めていました。倉賀野小学校の校庭は、空が大きく見えます。

　小学生は、まだ動きもゆっくり、ランニングもゆっくり。

なかなか、白球が青空に舞い上がるまではいかないようでしたが、

とてものんびりとした時間をもらいました。

　「群馬の森」公園。以前訪れたのは、もう四半世紀！！も前の学生時代。

　あの頃は、建築のいろは、や空の高さ、木々の深さ、など見過ごしていた未熟者でした。

　さて、お目当ては「白井晟一」展でした。「職人たちが見て感動し、懸命に仕事をする

ような図面を書かなければいけない」と精魂こめて書かれた図面の数々。

手書きの原図を、この目で確かめるために足を運びました。（美術館は磯崎新設計）

　出来上がった建物の存在感と、書かれた図面の表現や、込められた思想や精神は

同じ密度を持っているような、そんな感じを受けました。

　ひとつ、白井さんの書かれた言葉で、「たとえローコストの住宅であっても、精神を

引き上げるような、ローコストでなければならない。」とありました。

　持つべき、ものづくりに携わるものとしての、精神。その思いを、図面から受け取る

そんな、旅でした。